O enigma do lugar ideal
No fim de semana passado, dois convidados se juntaram à nossa família para jantar e um deles começou a conversa compartilhando sua ambição profissional: “Eu sou uma designer estratégica dentro da desentupidora em são paulo e quero fazer lugares que sejam maravilhosos para as pessoas viverem.” Seu comentário nos lançou a uma discussão sobre princípios de design, lugares que foram bem projetados e aqueles que foram falhas espetaculares. Uma história em particular chamou minha atenção pelo ponto profundo que fez sobre o design e a natureza humana:
É a história de um homem que foi à América Latina com o objetivo de fazer caridade. Enquanto estava lá, ele observou as mulheres pobres locais caminharem quilômetros todos os dias para buscar água potável. Sentindo-se inspirado a ajudar, financiou a construção de um poço perto de onde moravam as mulheres e voltou para casa sentindo-se bem com sua contribuição. Um ano depois, ele voltou e perguntou às mulheres como eram suas vidas. “Terrível”, disse um. “Agora nossos maridos nos obrigam a ficar na desentupidora de esgoto e não temos a chance de sair juntos.” Surpreso, o homem ouviu mais as mulheres e aprendeu o que elas consideravam ser suas necessidades: um lugar para estarem juntos, uma fonte de liberdade financeira e proteção dessa liberdade. No final, ele comprou para eles máquinas de costura, uma loja onde poderiam trabalhar fazendo roupas e um banco para guardar seus ganhos coletivos. E isso deixava as mulheres felizes.
O que adoro na história é como mostra bem a complexidade do comportamento humano. Vamos a lugares por vários motivos: explícitos e funcionais e implícitos, às vezes inconscientes. Superficialmente, o que parecia ser o problema das mulheres caminhando longas distâncias para buscar água era, na verdade, uma solução improvisada. Uma solução que lhes permite estar com os amigos, para fugir dos maridos controladores e talvez apenas para desfrutar de um passeio em espaço aberto. Razões implícitas como essas são quase sempre esquecidas no planejamento urbano e são a razão de “utopias modernas” como a de Brasília, o Brasil tantas vezes fracassam.
Refletindo sobre essa história, percebi que a maioria da desentupidora em guaruja onde passo meu tempo são escolhidos por razões igualmente implícitas (você poderia dizer irracionais). E, infelizmente, muitos foram dizimados pela Covid-19. Os que mais sinto falta são aqueles que Ernest Hemingway descreveu lindamente como “lugares limpos e bem iluminados”. São lugares que – por meio da magia da arquitetura social – facilitam o conforto e a conexão. São lugares onde você vai para encontrar outras pessoas, para fugir de casa ou do trabalho, ou simplesmente porque não tem outro lugar para estar. Eu penso neles como lugares onde gosto de ficar. E acredito que eles servem a um propósito social incrivelmente valioso.
Estudo de caso: Caffe Trieste
Um dos melhores pontos de encontro naturais que posso imaginar é o Caffè Trieste em North Beach, em São Francisco. O dia em que meu irmão me trouxe para lá marcou a primeira vez que me senti em casa em minha nova cidade. Caminhando em direção à entrada, notei um grupo de homens idosos rindo e conversando do lado de fora, como uma praça tradicional italiana. Quando entramos, vi todos os tipos de pessoas e fatias da vida lado a lado: escritores desmazelados, amigos inclinados sobre as mesas e rindo, e um trompetista sentado em uma mesa de canto praticando sobre o barulho da conversa. “Achei que você gostaria deste lugar”, meu irmão sorriu.
Eu gostei disso Gostei tanto que ia pela manhã e à noite para escrever cartas de apresentação e ver as ofertas de emprego. Eu fiquei até que houvesse uma luz laranja fraca e velhas canções italianas tocando na juke box. Embora eu tenha ido lá para trabalhar, fui atraído para lá mais pelo senso de possibilidade e comunidade. Em uma semana, conheci: um poeta que se parecia com Marlon Brando e me contou sua história de vida; um fotógrafo húngaro que era igualmente fascinante e esquemático; uma família italiana que pediu a senha do WiFi e me contou tudo sobre a viagem. Quando finalmente encontrei um emprego e um novo apartamento, fiquei desapontado por não poder mais ser um cliente regular do Caffè Trieste.
Meses depois de entrar pela primeira vez, tentei entender o que fazia do Caffè Trieste um centro comunitário único e escolhi três elementos: ambigüidade aceitável, arquitetura social e tradição.
Por ambigüidade aceitável, quero dizer que eu poderia ir ao Caffè Trieste todos os dias para trabalhar com o entendimento tácito de que muitas outras coisas podem acontecer. Posso me surpreender com música ao vivo, uma conversa atenciosa com um vizinho ou fofoca local. O ambiente aberto foi apoiado pelo design do local. Havia um punhado de pontos de venda, mas não o suficiente para torná-lo um ponto de acesso de tecnologia; as mesas eram distantes o suficiente para permitir espaço para respirar, mas perto o suficiente para escutar; A porta aberta e a suave iluminação laranja tornavam-no convidativo tanto no início da manhã quanto no fim da noite.
E, finalmente, tão poderoso quanto o próprio design é o sentimento de história e tradição que preenche o local. O Caffè Trieste foi fundado por um imigrante italiano e sua família há mais de 50 anos e se tornou mitificado como um hotspot para poetas Beat e Francis Ford Coppola, que escreveu “O Poderoso Chefão” lá. No entanto, ainda tem um sentimento íntimo, como entrar em uma casa acolhedora e caótica. Em uma de minhas primeiras visitas, um barista sentou-se para conversar comigo e me ofereceu recomendações de moradia. Quando agradeci, ele respondeu: “Alguém neste café fez o mesmo por mim. Estou apenas pagando adiante. Feliz em ajudar.” Foi apenas um exemplo de muitas pequenas gentilezas que encontrei lá.
A importância de um lugar limpo e bem iluminado
Depois do Covid-19, passei a apreciar mais do que nunca lugares como o Caffè Trieste e o papel que desempenharam em minha vida.
Lembro-me de ter morado em Nova York logo após a faculdade e pulando entre os cafés lotados depois do trabalho, sem querer voltar para meu quarto minúsculo e vazio. Lembro-me de meu último relacionamento antes de me mudar para o Oeste, quando meu namorado e eu nos conhecemos em Manhattan, a meio caminho entre nossas casas no Brooklyn e Connecticut. Procuramos cafés, restaurantes e bares de narguilé onde poderíamos ter alguma aparência de paz e privacidade. No final da noite, assim que pagamos a conta, estávamos de pé novamente. Em cada lugar em que paramos, pagamos não apenas pelo café ou serviço, mas pelo espaço para nos conectarmos e respirarmos livremente.
Mesmo no último mês, eu me peguei saindo para tomar um café várias vezes por dia. Não porque não consiga espresso suficiente, mas porque quero jogar os dados sociais. Espero conversar com alguém sobre um bom livro, rir com um barista, encontrar um amigo inesperado. E acredito que a maioria das pessoas procura o mesmo, mesmo que digam a si mesmas que estão apenas indo para um café.
Embora eu compreenda o peso das preocupações com saúde pública e segurança, sinto que muitas vezes não fazemos justiça aos lugares que serão perdidos e o custo para a saúde mental coletiva. Como a história das mulheres carregando água tão bem ilustrou, os humanos raramente vão a lugares apenas para comprar objetos ou realizar uma tarefa. Eles vão para preencher necessidades inconscientes e não expressas ao mesmo tempo. Seja um lugar seguro para encontrar amigos, para evitar um cônjuge controlador ou para esperar que algo melhor apareça, é isso que estamos perdendo. O tipo de lugar em que você se sente inesperadamente em casa com outras pessoas, o tipo de lugar onde pode ficar até que algo de bom aconteça.